中学教室墙上的周期表是不是早已模糊成布景板？但你不知道的是，那些看似严寒的元素符号，藏着比电视剧还抓马的故事 —— 有人为它打了两场战役，有人因它亡国，还有人靠它从 “廉价金属” 逆袭成 “航天明星”。今日我们抛开公式，聊聊元素们的 “八卦往事”。空气里 78% 都是氮气，但这玩意儿早年堪比 “奢侈品”—— 由于它太 “高冷”，不愿和其他物质反响，植物无法吸收，农人只能处处找氮肥。19 世纪的秘鲁忽然暴富，全赖钦查群岛的 “鸟粪山”—— 海鸟堆积千年的排泄物 “华努”，撒在地里能让玉米疯长。西班牙眼红到出动军队抢岛，秘鲁联合南美各国打赢了 “第一次鸟粪战役”。可鸟粪越挖越少，他们又盯上阿塔卡马沙漠的硝石矿，所以智利、秘鲁、玻利维亚又打了 4 年 “第2次鸟粪战役”。直到 1909 年，德国化学家哈伯在试验室里把氮气变成了氨，人工氮肥横空出世。从此没人再为鸟粪拼命，氮元素才算真实 “普惠众生”。现在谁都知道铅有毒，但古罗马人当年把它当 “代糖” 张狂炫 —— 由于铅和葡萄酸反响生成的醋酸铅，尝起来是甜甜的，还能给葡萄酒防腐。他们把这种 “甜味醪液” 叫 “萨帕”，加进各种食物里。贵族们天天喝掺萨帕的酒，女子用它美白（其实是铅导致的贫血脸白），成果渐渐开端掉发、牙黑、神经错乱。尽管不能说铅直接灭了罗马帝国，但这种 “甜美毒药” 的确给帝国埋下了病根。更挖苦的是，铅的熔点只要 - 38.87℃，常温下是液体，古罗马人竟然没发现它的怪异 —— 只能说 “甜食误国” 诚不欺我。假如元素界有 “顶流”，碳肯定稳居 C 位 —— 它能组成铅笔芯（石墨），也能变成坚固的钻石，更要害的是，地球上一切生命都是 “碳基生物”。你知道吗？碳构成的化合物多达 600 万种，比其他一切元素加起来还多。更奇特的是，同样是碳原子，摆成不一样的形状就有天差地别：层层堆叠是软乎乎的石墨， tetrahedral 摆放便是硬度 10 级的钻石。上一年抖音上爆火的 “星斗试验”，实际上也是碳的 “创作”—— 某些碳化合物焚烧时会宣布灿烂光辉，被博主拍成了 “化学星空”，收成了 600 多万赞。