说起大山，估计70后、80后、90后都不陌生，甚至很多60后也对他印象深刻。 他能和中国结下缘分，还要从他爷爷说起，他爷爷早年是个医生，曾在河南商丘一带行医，救过不少中国人，所以大山从小就听着爷爷讲中国的故事长大，心里早就对中国充满了好奇和向往。 19岁那年，大山考上了多伦多大学，一开始还没确定学什么专业，偶然接触到东亚系的中文课程后，一下子就入迷了。 大一的时候，他只是把中文当成选修课，到了大二，干脆直接把中文当成了主修专业，一门心思钻研中国文化。 1988年，他凭着自己的努力，争取到了去北京大学交换的机会，拎着两个行李箱，就孤身一人来到了中国，这一去，就彻底改变了他的人生轨迹。 那时候的北大校园里，外国人还很少，大山性格开朗，又很喜欢中国文化，一有空就抱着收音机听相声，什么《扒马褂》《八扇屏》，他听得津津有味，还能跟着学两句。 身边的同学都觉得奇怪，一个外国人，怎么能听懂这么地道的中国相声，可大山不仅能听懂，还能抓住相声的精髓，说出那种地道的韵味。 1989年的央视元旦晚会，有个小品叫《夜归》，需要一个外国留学生来演一个角色，节目组去北大挑人，一眼就看中了机灵又会说中文的大山。 那晚，他穿着一件棉大衣，故作哆嗦地喊出了那句经典的台词，也正是这句话，让全国观众都记住了这个金发碧眼、中文流利的外国人，“大山”这个艺名，也从那以后，取代了他的本名马克，成了家喻户晓的名字。 他是真的喜欢这门中国传统艺术，觉得能把中国话说得和中国人一样，还能逗大家开心，是一件特别有成就感的事。 那时候，姜昆已经是相声界的大腕，大山就想着拜姜昆为师，正经八百地学说相声。 一开始，姜昆还有些犹豫，毕竟相声这行讲究师承，几百年来从来就没收过外国徒弟，就连侯宝林老先生都提醒姜昆，收徒弟不是儿戏，一定要慎重。 可大山没放弃，天天跟在姜昆身后，虚心请教，今天写个小段子请姜昆指点，明天练一段绕口令让姜昆把关，那份诚心，最终打动了姜昆。 就这样，大山成了姜昆门下唯一的洋徒弟，也是中国相声史上第九代传人里的第一位外国人。 从那以后，他和中国的徒弟们一样，踏踏实实地练基本功，背贯口、练发音，一点都不偷懒。 那些年，大山真的很火，连着上了四次春晚，和潘长江、黑妹合作过《一张邮票》，和其他外国人合作过相声《同喜同乐》，还演过话剧，甚至拿过上海白玉兰戏剧奖的最佳配角，那时候提起大山，没人不夸一句，这个外国人，比很多中国人还懂中国。 可就在事业最红火的时候，大山却做了一个让所有人都看不懂的决定——慢慢淡出中国的荧幕，带着妻子和孩子回加拿大生活。 很多人猜测，他是否过气了，是不是在国内混不下去了，甚至还有人说他是捞够了钱就跑，忘恩负义。 大山的妻子甘霖，是土生土长的重庆姑娘，两人是1990年在辽宁演出时认识的，当时甘霖是负责接待大山的工作人员，两人一见钟情，相处了三年后，1993年在北京登记结婚。 他们的婚礼很简单，简单到连婚纱都省了，婚后的日子也很平淡，那时候大山的演出还不固定，收入也不稳定，家里的大小事务，做饭、理账，几乎都是甘霖在打理，日子过得不算富裕，却很踏实。 随着孩子慢慢长大，到了上学的年纪，大山和甘霖就犯了难，到底是让孩子留在中国，还是送回加拿大。 大山的事业在中国，可他不想让孩子一直跟着自己奔波，更想给孩子一个稳定、不被打扰的成长环境，思来想去，他们决定把孩子送回加拿大读书。 从那以后，大山就成了“空中飞人”，一边要在中国赶演出、忙事业，一边要经常飞回加拿大看望妻子和孩子，常年的奔波，让他身心俱疲。 再加上那时候，相声行业也发生了变化，德云社起来了，郭德纲带着一群年轻人，把接地气的新式相声带到了大众面前，年轻人更喜欢这种新颖的风格，大山那套传统的相声，听的人也慢慢少了。 大山也意识到，不管自己相声说得再好，在观众心里，他始终是“会说相声的外国人”，而不是真正的相声演员，他不想一直靠自己的外国面孔博眼球，也想做更有意义的事。 综合这些原因，大山最终下定决心，推掉了国内的大部分商演，带着妻子和孩子，彻底回了加拿大定居，离开了他打拼了十几年的中国舞台。 他不再刻意维持公众形象，不追求冻龄，不做过度保养，坦然接受自己的自然衰老，所以我们现在看到的他，才会须发皆白，显得格外沧桑。 但他并没有闲着，而是创办了一个文化交流工作室，把中国的相声和西方的脱口秀结合起来，做了一个叫《大山侃大山》的专场，用两种语言，给外国人讲中国的故事、中国的笑话，做中加文化交流的桥梁。 他还拍了纪录片《不系之舟》，专门回中国重走苏轼走过的路，把《琵琶行》《赤壁赋》这些中国古诗，配上交响乐，搬上国外的舞台，让更多外国人了解中国的传统文化。 除此之外，他还和姜昆从始至终保持着联系，经常从加拿大寄幽默原版带给姜昆，帮他研究相声创新，师徒俩的情谊，从来就没因为距离而变淡。 她努力学习英文，慢慢融入了加拿大的社区，却从始至终保持着中国女性的温婉和坚韧，也保留着重庆人的生活习惯。 虽然学会了做西餐，但她从来就没忘记自己的拿手好戏，经常给大山做川菜，家里也挂着中国的书法作品，摆着京剧脸谱，不管身在何方，都保留着中国家庭的烟火气。 如今，他们的两个孩子都长大了，接受的是中西结合的教育，既会说流利的中文，也会说英文，既了解中国文化，也熟悉西方社会，一个孩子在中国工作，一个留在加拿大生活，都很优秀。 而大山和甘霖，也携手走过了30多年的婚姻，当初很多人不看好他们的跨国婚姻，觉得文化差异太大，走不长远，可他们用实际行动，打破了所有的质疑。 大山不会要求甘霖完全适应加拿大的生活，甘霖也不会干涉大山的工作，两个人相互扶持，相互包容，把平淡的日子过得有滋有味。 甘霖虽然已经中年，但她从始至终保持着良好的状态，身材没有走样，气质也依旧温婉，不管是穿着打扮，还是精神面貌，都看不出岁月的沧桑，和身边须发皆白的大山站在一起，反差明显，却格外和谐。 可实际上，他只是换了一种生活方式，不再追求舞台上的掌声和光环，而是沉下心来，做自己最喜欢的事，陪伴自己的家人。 他不再是那个万众瞩目的洋笑星，只是一个普通的丈夫、一个普通的父亲，过着平淡而踏实的日子。 60岁的大山，须发皆白，满脸沧桑，那是岁月留下的痕迹，也是他历经半生的沉淀。 而他的重庆妻子甘霖，依旧风韵犹存，那是对生活的热爱，也是被岁月温柔以待的样子。 他们的故事，没有轰轰烈烈，却充满了烟火气，也让我们正真看到，最好的婚姻，就是不管岁月如何变迁，不管身份如何改变，都能相互陪伴，彼此珍惜。